在美国20世纪末，被称为“十月学派”的批评家们，如罗莎琳·克劳斯、克雷格·欧文斯、哈尔·福斯特等，常常从解构或女权主义方面去理解当时的一些激进艺术。这种批评方式在1980年代初意义重大，但没过几年就普及泛滥了，不再有什么实质意义。到1990年代初，福斯特转向了拉康精神分析理论中的视觉理论，以便理解之前的许多创新艺术模型，如卑贱艺术、无形式艺术等等。在《实在的回归》一文中，他将风格迥异的许多艺术家如安迪·沃霍尔、辛迪·舍曼、罗伯特·戈伯等人的创作，都理解成以不同方式去表现创伤和对抗实在界的事业。